镜子和容貌

编完这本集子，按照通例，也为了丛书体例的整齐，需要写篇后记。为此颇踌躇了几日，不知该如何下笔。书后之记，总得有些对全书作整体把握的意思，但对这些分散写下的、内容各不相同的东西，要想一言以蔽之却是很难。因此，最后还得避实就虚，走泛泛而谈的路子。这几十篇文字，却跨越了十多个年头，足证我的低产。看到不少同龄人一年半载就有同样数量的收获，我只有艳羡的份儿。“十年磨一剑”的认真刻苦自然值得嘉许，但却不好用来为思路的凝滞和下笔的艰涩开脱。好在读书的快乐和慰藉是自足的，无需假借外在的什么。有许多爱书入迷的人，终生不曾发表一个字，但他们对于书的热狂，却并不因之而减少丝毫，就是最好的证据。相对这些不着一字而亦得风流的人们，毕竟我还有这些文字。它们并不表示我比别人高明，却可以很真切地印证我的快乐。至少它们能够使我记起，在某个夏日的午后或漫漫的冬夜，是哪些书籍曾经感动我，使我沉醉；启迪我，使我思索。它们在以一种不可能更好的方式让我消磨时光的同时，也使我对生活有更多的期盼，让生命获得一份充实和提高。由于我天性中某种自我拘囿的倾向，爱好不多，这种从书籍中获得的快乐便尤其显得强烈。如今，时或读到有人写半真半假的文