钟叔河散文

我喜读别人的文章，无论古今中外，司马迁、伏尔泰、张宗子、法布耳、丘吉尔……以至报纸副刊上有的小学生的作文，只要作者所知、所感、所思能与我协和，为我理解。静室灯下，四壁萧然，每一展卷，有如晤对，这交流还可以超越时间和空间，得有会心，寂寞也就排解了。我写文章，也是为了传达自己的所知、所感、所思。当然我所知甚少，只限于自己读过的几本书；所感亦迟钝，因为经过几十年折磨，神经纤维早已粗糙麻木；所思为天资和学养所限，更谈不上深刻。不过自己总还记得“修辞立其诚”的古训，凡是有话想说又自以为还值得写一写，便总是诚实地写出来，不会假装有学问，不会矫情，也不会玩深沉。——那样实在太丑，自己也实在太累。从目录上可以看出，这本书所收的文章，一共分为七组：第一组是从近年发表在报纸杂志上的近百篇短文中选出的二十六篇；第二组是从《书前书后》集中选出的十六篇；第三组是从《千秋鉴借吾妻镜》书中选出的四篇；第四组是从《走向世界》书中选出的三篇；第五组是从《从东方到西方》书中选出的三篇；第六组则是《儿童杂事诗小笺》七十二则；第七组是《唐代诗人小记》一百则。这样做主要是编者的主意（我本想只收新作，她却建议编一选集），当然我也