胡子与学问

有人描述过在高山绝顶、大漠深处，不用说夜深人静，就是白天也万籁俱寂，那种环境里呆长了不仅会陷入难耐的寂寞，而且会烦躁以至恐惧，渴望听到人声，哪怕是微弱的。我也曾在远离车马喧闹的地方投宿，中夜醒来，一片死寂，连一丝风声虫声都听不见，一时几疑跌入幽冥。因而体会龚自珍诗的“万马齐暗究可哀”，岂止可哀，怕是会把人通病了的。说是在高山顶上、大漠深处打熬不住的人，一旦来到闭市，就仿佛鱼游入海，多年游子归返故园，一声一息都感到温慰，杂语喧哗成为一种享受。我想，全然死寂犹如身处古墓，杂语喧哗才是人间生活。联想到杂文，真正是人间烟火的产物，奥人间杂语喧哗在书面上的反映。杂文贵荣，无论是就它的内容多写杂感，或是就它的体裁不拘一格来说，社会生活有多么驳杂，喜怒哀乐又如何多样，别的什么文体，“曲子词缚不住者”，杂文都是足可包容的。尤其可贵的，是杂语喧哗突破了无声的或只有一种声音的局……