未带地图的旅人

《未带地图的旅人》这题目意味深长，鼓励他学理论的杨刚学长教训他，没理论如同旅人没地图。可是，没理论的萧乾一生多姿多彩；信理论的杨刚，竟死在理论上。他的成名作《梦之谷》该是每个高中生的必读书；他报业生涯恐怕会让今天大多数记者嫉羡、汗颜，哪里去找《大公报》那样的老板、总编；现代作家之间的恩恩怨怨他都熟悉，但他不是搬弄是非的人，否则怎么成就他一生的女人缘。冰心、林徽因、凌淑华同为一代咏絮才，但相互间存有芥蒂，可她们都把萧乾看成可爱的小弟弟。（喜欢民国才女的粉丝，该读一读《萧乾忆旧》湖北人民出版社，2005年）；解放后，只要有说真话的机会，萧乾都不会放过。晚年跟夫人一起翻译《尤利西斯》。萧乾对中国现代文学史的贡献，用不着咱外行多嘴，我只是喜欢《梦之谷》和这《旅人》。萧乾的文字，真情，流畅，俏皮，读萧乾这一种享受。跟老舍不一样，萧乾毫无创造名句的用心。