阅读城市

我出生于城市，成长于城市。年轻时出国留学，也去过一些外国城市，但总是局限于看一些标志性的建筑和著名的景点，很少从城市的总体和文化背景去“阅读”它们，现在想来，失去了不少增加知识的机会，也错过了许多乐趣。我开始滋生“阅读”城市的念头，是在1980年代后期。那时我担任中国建筑学会的秘书长，有机会经常出国参加会议或有其他事务，于是就希望能更深地了解访问过的城市，最好能感触到它们的“灵魂”。有人会说，仅凭几天的接触，你就想了解一个城市？我也胆怯过一阵，然而，“阅读”本身给我带来了信心。荷马的史诗，固然需要有一批精通原文的学者去研究，但是如果没有广大的读者（有的人只是读了其简写本），它的伟大就会大打折扣。《红楼梦》也是如此，谁都有权去阅读它，喜欢宝玉，咒骂凤姐，讨厌贾政等等，而不一定非要知道秦可卿是如何死的，才有资格去“阅读”。瞬时的印象，往往带来些少有的真实性。凡是到过北京、上海、西安的外来人，哪怕每地只驻留一天时间，都会承认它们各有特点，有的还可以说出很多。相反地，在这些城市住过很久的人（像我）却对许多“特征性”的东西习以为常，反而不一定说得出太多。海明威在巴黎酒吧泡过很久，他写的《太阳照样