辑一 3
由悲喜交加带来的思考 3
令人忧伤的情境——《还乡》创作谈 6
在迷失中诞生——《歇马山庄》创作谈 8
情感地理——《街与道的宗教》后记 13
我的日常——《歇马山庄的两个男人》创作谈 16
野地的呼唤——《歇马七日》创作谈 18
阅读即是另一种探险 20
点燃一星前行的篝火 23
我读一本小书,同时又读一本大书 26
女人的家——《燕子东南飞》创作谈 30
马车上路——《吉宽的马车》创作谈 32
存在感——《秉德女人》创作杂记 35
仰望星空——《秉德女人》后记 38
重读安德森的《小城畸人》 41
后颈窝的表情——《致无尽关系》创作谈 47
读刁斗的《代号SBS》 49
与经典相遇 54
回到零点——我与《小说选刊》 60
我心目中的短篇小说 63
有心的道路——《生死十日谈》创作谈 65
写在《后上塘书》之后——《后上塘书》创作谈 70
他就在那儿——《寻找张展》创作谈 76
辑二 83
历史与文学——我经验中的历史变化 83
在街与道的远方——乡土文学的发展 95
让自由心灵穿越疆界 102
中文写作 异域文学 108
我身边人的救赎 114
辑三 123
绕不完的城市与乡村——与周立民对话 123
“我喜欢朴素的力量”——与姜广平对话 137
辑四 179
冬日 179
不敢回“家” 183
直发心态 186
我的稻草时代 190
北北的内陆究竟有多大 205
朋友刁斗 211
猜测刘宪茹 218
如此朗读——芬兰、斯洛文尼亚行 231
我与《海燕》 240
把纯朴的自然还给我们——读孙忠杰玉米地系列油画有感 247
理解生慈悲——关于家训 257