2002年版序言 1
辑一 不是回忆录的回忆录 3
不是战争的战争 3
不是情书的情书 17
不是音乐的音乐 37
不是地理的地理 51
不是杂志的杂志 67
不是报纸的报纸 83
辑二 隧道的尽头是…… 97
隧道的尽头是光明抑或光明的尽头是隧道? 97
在欢乐歌声的背后悄悄地…… 107
面包会有的,一切都会有的! 130
莫向资产阶级捡破烂! 151
在名古屋遇见的诗人 165
三十年代唐·吉诃德式的悲喜剧 177
辑三 黄昏人语 191
十五年——记《读书》 191
五十年——关于罗曼·罗兰 193
一百二十年——基佐的《法国文明史》 196
4+2——时代的悲剧? 198
息辩!——关于陈寅恪 200
简单化——关于邵荃麟及其他 202
二十年——谭介甫的《屈赋新编》 204
中毒——关于“老”“新”“三” 206
小说与政治——一段轶事 207
名家?哲人?——一套“选粹” 211
理想世界——哲人的空想和社会模式 213
《新年梦》——蔡元培的小说 216
两种生产 219
哲人的梦 221
语言梦——记叶籁士 223
秋来了——“复杂化”也不得 226
《秋天里的春天》——记作者巴基和译者巴金 228
文化断裂——商务印“刷”馆 232
科学断层——由杨振宁博士的演讲想到的 235
狗吃狗——秦大河的日记 237
知己能吃么? 240
巴山夜雨 242
您可以走了 244
自作多情——关于列姆尼克的《列宁墓》 246
“纪实文学”——再关于《列宁墓》 248
谁失败了——关于詹明信的《世界新秩序》 251
留下了鲜花 254
《冬之旅》——舒伯特的组歌 256
一个人——历史学家克柳切夫斯基 260
米涅——他的《法国革命史》 262
可惜…… 264
专有名词译名对照表 266