辑一 玫瑰就存在于玫瑰的字母之内 3
它来到我们中间寻找骑手 3
熟悉的陌生人 18
汉语写作的荣幸——谈张炜 23
点亮夜空的《朝霞》——谈吴亮新作 28
时间、语言、舌头、价值观与写作——小说《鸠摩罗什》触及的问题 33
奔向永恒的途中 38
辑二 他们有博尔赫斯,我们有羊双肠 45
中国小说的未来 45
文学的本土性与交流 51
先锋小说与“羊双肠” 57
贾宝玉长大之后怎么办 62
文学是一种质疑,是一种对话 92
我还是一个新手 98
回到最珍贵的时刻 101
辑三 从“李花腔”到“应物兄” 105
写作可以让每个人变成知识分子——答傅小平 105
长篇小说是对世界与现实提出的一个疑问——答张杰 122
“知言行”三者统一,是我的一个期许——答舒晋瑜 138
辑四 我写作,因为我有话要说 165
一次精神的历险 165
深于谎言,深于啼笑 168
说透与不说透 171
一个怀疑主义者的自述 176
生活和时代的注脚 178
十三年,我尽了力 181
辑五 像飞鸟一样掠过天空 187
巴金的提醒 187
生前是传奇,身后是传说——记钱谷融先生 190
送别雷达 194
作为一个读者纪念史铁生 196
高眼慈心李敬泽 201
梁鸿之鸿 210
毕飞宇二三事 219
向宗仁发们致敬 223
当学昕选择做一个文人 231
说邰筐 237
沁河的水声 241
唐山牌抽水马桶 245
足球的文化救赎 255
一些事 261