第一章 故乡,在大山深处 1
再回故乡 3
回家这条路 9
逃离故乡 15
水头寨的春节图像 25
第二章 一个家族的变迁 39
历史的回响 41
安家落户水头寨 48
文化变迁与坚守 54
清明节挂纸与家族观念 61
家族内部会分化吗 66
第三章 共同体逻辑 71
清末苗民起义与水头寨 73
文化共存共荣 79
是什么问题就按什么问题处理 84
一位老县长的回忆 88
管事 98
互惠互助还能延续吗 103
第四章 水头寨人的守土与离土 109
农民对土地复杂的情感 111
开荒开到天,种地种到边 119
困守在土地上 125
户籍制度松绑,离土成为潮流 129
离农,如何退地 135
未来谁种地 142
解码“塘约经验” 148
第五章 打工背景下的生存镜像 161
青年流失的村庄 163
老一代农民工:人生下半场如何安放 170
留守儿童:被扭曲的人生路 177
消失的村庄人:打工之痛 184
新生代农民工:先漂着吧 192
第六章 村庄治理困局 199
法律与道德,谁该发挥作用 201
只见新房不见村 208
农村的迷信 214
农民需要什么 219
水头寨,守着水源没水吃 226
乡村能人为何不愿意当村干 232
当村干要有奉献精神 236
一位老村干部的治村心得 241
[尾声一]人的振兴 248
[尾声二]父亲、老屋 256
[后记]后疫情时代的“另一半中国” 268